‧ 你可能不知道，就是這個來自丹麥的木匠創立了席捲全球玩具市場的積木帝國

ifanr april

Lego 的故事大家也許聽過很多，但是他們創始人的故事就不一定那麼家喻戶曉了。這個篤信上帝的男人，在工廠經歷了兩場火災之後，都堅強的選擇繼續走下去，並由此開創出全球第一玩具品牌。

1891 年 4 月 7 日，Ole Kirk Christiansen 生於丹麥 Filskov。不知道 Christiansen 出生之時，天空是不是發出一聲巨響，但我要告訴你的是，一個玩具界的重要人物在這一天閃亮登場了。

Christiansen 有 10 個兄弟姐妹。不到 10 歲的時候，Christiansen 就開始跟著哥哥一起做事，算是他哥哥手下的小學徒，勤勤懇懇 8 年出師。謙遜、感恩的良好家庭氛圍一直影響著 Ole Christiansen 。服完兵役的 Christiansen 去了德國和挪威遊學，並在挪威一家木產品工廠學習。

（1911 年，年輕的 Ole Christiansen）

差不多 24 歲的時候，Christiansen 才算是安定下來，迎娶了美麗的 Kristine Sørensen 。同年，他花了一萬丹麥克朗買下 Billund 一家精細木製品工廠，主營承包建設農場、木屋、室內裝潢等，生意蒸蒸日上，收了幾位學徒。

信奉基督教的 Christiansen 還僅以成本價接下了當地 Skjoldjberg 教堂的建造合同，對此他只是淡然的說了句 “善意而為”。除此之外，善良的 Christiansen 積極投身當地慈善事業，和小朋友們打成一片。

（Ole 承包建造的 Skjoldbjerg Church）

也許是冥冥中註定 Chrisiansen 將會走上玩具製造這條路，在和小朋友玩耍的過程中，Chrisiansen 會時不時做些小玩意兒逗大家開心。他兒子 Godtfred 說父親會把廢棄的木材，打造成各式各樣的小物件，而且會非常認真的打磨邊角、拋光物料，連清漆這道工序也不曾省略。

（早期, Ole Christiansen 製作的木頭玩具)

人生第一把火

但是老天和他開了個玩笑。1924 年，Christiansen 遇到了生平第一場火災。和現在我們看到的大多數熊孩子敗家例子差不多，Christiansen 兩個小兒子 Godtfred 和 Karl Georg 趁爸媽午睡的時候對著膠水放了把火，瞬間就把他們宅子和作坊夷為平地，萬幸的是沒有人在此次事故中受傷。無奈的 Christiansen 只好請人重新設計房子，並在新屋子門口臺階那兒放了倆獅子，我以為這麼幹是為了辟邪，誰知道天真善良的 Christiansen 說這代表著公司對品質的追求。

(重建後的新房子，注意門口的石獅子。)

得益於 Christiansen 和手下的踏實肯幹，公司順順當當的又開始運作起來。熟悉 Lego 的朋友看到這裡大概想起來了，這位 Godtfred 就是後來的集團新當家。另外給大夥提個醒，之後幾十年間，Christiansen 還陸續親歷好幾場火災……

至於談及人生中第一把火，Godtfred 後來自嘲道：

我人生中首個成就就是把家宅和工坊燒得片瓦不留……

聽起來總有種解鎖成就的喜劇味兒。

(就是這孩子 Godtfred Christiansen）

全球大蕭條期間的轉型誕生了 Lego

好景不長，上世紀三十年代，西方資本主義國家正經歷著自一戰以來最嚴重的經濟危機，Christiansen 的小作坊自然難以抵禦這一輪全球經濟寒冬。由於英美兩國嚴格限制農業進口，極大的打擊了丹麥黃油和豬肉的出口，使得丹麥農場主們的生活舉步維艱，而這些人正是 Christiansen 先前最大的客戶群。為此，Christiansen 不得不辭退所有的學徒，並著手另闢蹊徑以謀生存。除了工作上的低潮期，他生活上也遇到了大問題 —— Christiansen 的太太在 1932 年永遠離開了他，留給他的是兩雙兒女和暫時摸不著未來發展方向的工坊。

在當時的一篇日記裡，Christiansen 写道：

1932 年 1 月，我曾審視過當下的處境並對未來充滿期望。但短短兩月內，我的生活發生了翻天覆地的變化。農業領域經濟衰退直接影響到我們最主要的客戶群，我們也遭受著連帶損害。我知道我們正處於困難時期，但我們也可以無視橫亙在面前的煩惱。那年夏天，我們受邀替 Jens W. Olesen, Fredericia 生產玩具，當時我們手裡一個訂單都沒有，我們將其視為上帝賜予的禮物。

此時，丹麥企業協會建議他可以將公司主營從工業品領域轉移到個人零售商品領域。在這個過程中，Christiansen 開始設計製造更接近普羅大眾的物件，譬如木梯子、熨衣板等。此時，玩具已經正式進入了 Chrisiansen 的產品線。

因為他調研時發現，在幾乎全行業一片蕭條時，唯獨玩具業的訂單數不降反升。有了轉型的方向之後，大夥兒便著手開始生產製造小木刻品以及木制玩具，如小車、小屋等。雖說也沒掙到什麼大錢，但至少扛過了經濟蕭條期，結果還算不錯。在這個過程中，點燃寒冬第一把火的熊孩子 Godtfred Kirk Christiansen 也正式加入進來，成為爸爸最得力的小助手。

差不多這個時候，Lego 公司的雛形建立了，老闆和他的小助手開始生產玩具了。Lego 官方也把 1932 年作為集團編年史的開端。

Lego 名字由来

(最早的 Lego 標識）

1934 年，Christiansen 意識到公司需要一個新名字，於是發動手下 7 名員工一塊兒想。沒辦法，老闆發話了，大夥兒就一塊折騰公司新名字。結果最後忙活了半天，一個都入不了 Christiansen 法眼，還是他自己琢磨出一個詞兒：Lego。Lego 來源於兩個丹麥語：leg 和 godt，即英語 Play Well，意思就是“好好玩”（動詞屬性）。若干年後，後知後覺的 Christiansen 才瞭解 Lego 可不只是個丹麥生造字，在拉丁語裡意思是 I Put Together，即拼合、組合的意思。這一恍然大悟在很大程度上左右了公司今後的發展，也給 Lego 帶來了極其深遠的影響。

（Lego 早期的玩具）

這一年，首個打著 Lego 印記的木制玩具亮相丹麥某個貿易展會，先前給予 Lego 幫助的丹麥企業協會此時又伸出援手，給重新出征的 Christiansen 提供免費展臺。

視品質如生命的 Ole Christiansen

如果將 Lego 擬人來說，這個階段可以算是他牙牙學語蹣跚學步的時候。而就在這最初級階段，Ole Christiansen 已經非常注重產品品質。整個團隊也受到老闆的影響，除了堅持創新外，從未放低過對產品品質的追求。Ole Christiansen 的座右銘是 “Det bedste er ikke for godt”（英語為 “Only the best is worthy”）。他的兒子 Godt Christiansen 後來還把這句話刻在一塊標識上，高懸於他們的工作室裡。這句話也成為了日後 Lego 集團座右銘，中文譯為：銳意進取，只求最好。

（ Godtfred 做的座右銘標識）

Christiansen 有多重視品質呢，這裡有一個類似當年約伯斯談產品內部設計也要追求美感的故事。故事描述人還是那個熊孩子 Godtfred：

某天傍晚，我得意地去辦公室找到我父親說：“ 爸，今兒真是個不錯的日子啊，我們又多掙了點。”“恩，怎麼回事？”父親問道。

“好吧，是這樣的。我今天去車站向丹麥合作社交付兩盒小鴨子玩具。通常我們會給產品刷三層清漆，但這次我只刷了兩層。他們只是合作社而已嘛，我覺得這樣我們可以節省成本。所以我就這麼幹了，給公司多多少少也省下一點錢哦。”聽完我的回答，父親看了我一眼後說道，“ Godtfred，你難道不知道這麼幹是不對的？這樣，我要你現在就趕去車站把那兩盒殘次品要回來，重新補上最後一層清漆再打包裝盒給人家送回去。

今天做不完你就別想睡了，而且必須獨立完成。” 然後我就默不作聲的去返工了，沒有頂撞父親，因為從中我明白了什麼才能算作高品質。

（這就是被勒令返工的小鴨子）

擴張之路

成功路永遠不會一帆風順，當 Christiansen 面臨資金問題，請他哥哥做貸款擔保人時，哥哥直接就拒絕了，還不忘補刀反問，“你就不能找個有用的活兒幹？”為此，Christiansen 不得不承擔高杠杆的財務風險。

1938 年，Christiansen 又砸了 3000 丹麥克朗購入一台銑床。要知道當時丹麥一套房子也就值 5000 丹麥克朗左右，這台機器的花銷占了 Lego 當年 1/3 利潤。可以說 Christiansen 不遺餘力的執行著自己定下的信條：Det bedste er ikke for godt。

（Ole 購入的銑床，圖中是 Richard Christiansen）

1940 年 4 月 9 日淩晨，德軍地面部隊在大批飛機的支持下，侵入丹麥，毫無防備的哥本哈根市民聚集碼頭，好奇地觀看偽裝成商船的德國軍艦駛入港口，沒多久德軍就宣佈佔領哥本哈根，全國的進口自然停滯。而我們的主人公，一心打造最酷最好玩木頭玩具的 Christiansen 卻似乎沒有受到任何影響，Lego 在二戰爆發期間的訂單數甚至遠超和平年代，戰爭爆發的頭兩年裡，Lego 的銷售甚至還來了個翻番。

人生第二把火

如果電影劇本設計好的一般，在 Lego 逆流而上之時，老天又給 Christiansen 設計了個關卡，這個關卡似曾相識：1942 年，Lego 工廠又著火了。

這次的災難更為慘烈，幾乎把 Christiansen 和他的 Lego 徹底打垮了，對於這段經歷，Lego 官網這麼寫道：

1942 年這場毀滅性大火實際上把 Christiansen 畢生心血都抹得乾乾淨淨。堅強如他都差一點扛不住，唯有對兒子和員工的那份責任感還在支撐著他，使他決定在原址重建新廠。

Kristiansen 則在回憶錄裡說，當時，睡工廠裡的某位年輕人淩晨三點突然大喊工廠失火了，Kristiansen 在驚訝之餘已經無力承受打擊，跪在禱告，那一刻，只有他信奉的神明能帶去片刻的寧靜祥和。

（1942 年大火後的慘烈景象）

說句題外話，早期 Lego 內部，在信仰上帝這件事情上，Kristiansen 說第二沒人敢說第一。好幾個員工都曾目睹 Kristiansen 在工廠內虔誠的禱告。而 Kristiansen 也會帶著大家在開工前晨禱，這一習慣一直保持到 1963 年，即便他早已於 1958 年辞世。

災後重建工作不是過家家，即使算上保險賠付，Kristiansen 當時也無力承擔這部分財務支出。曾有人願意出資，但搬至異地的要求顯然得不到 Christiansen 的同意。Vejle Bank 後來伸出了援手，提供足額貸款幫助 Christiansen 重建 Lego 工廠。家人和 Lego 員工此時未曾放棄 Christiansen，在大家的竭力配合、幫助下，Lego 浴火重生。當年年底就復工了，發展非常快，第二年在廠員工人數翻三倍。

Ole Christiansen 的晚年，Lego 的青年時期

Christiansen 對技術和新材料的追求根本停不下來。二戰結束後，他帶領著 Lego 積極迎接二次轉型。戰爭結束使民間廠商也能取得塑膠。1946年，Christiansen 砸下重金購入一台英產注塑成型機，比當年買入銑床更狠的是這回的投入差不多等於 Lego 兩年利潤總和。這也使得 Lego 成為丹麥第一家擁有注塑成型機的廠商，開始設計製造可重複拼接的玩具。Lego 產品線正式加入塑膠分支。

（射出成型機）

其實 Christiansen 後來沒多久又剁手一台美產注塑成型機，訂單都下了，但換匯的時候卻卡殼了，丹麥當時外匯管制，不許民眾一次購入過多美元，這事兒也就黃了。

1949 年，Lego 開始生產製造我們熟悉的上有圓形凸起，可一個個組裝拆合的 Lego 積木，當時名字比較酷炫，叫 Automatic Binding Bricks Lego，至此，Lego 積木誕生了，並於 1951 年正式更名 Lego Bricks。但是當時的消費者似乎對新材料不感冒，他們更傾向於金屬和木制產品，這也使得 Lego 產品面臨大範圍退貨。