China: Streamlining Electronic Waste
infant 作者 陈拯
中國每年售出 4~5 億部新手機，淘汰 3~4 億部，廢舊手機去哪兒了？
中國是一個手機大國。據 IDC 統計，中國目前有廢舊手機 10 億部以上，僅 2018 年中國就淘汰手機 5 億部左右，而舊手機回收率不到 2%。
手機回收是一個複雜的行業，這個行業環環相扣，每一環節的人企業，都只能做本環節的事情，賺取本環節的利潤。鈦媒體影像《在線》耗時 5 個月輾轉山東、河南、廣東多地，走訪跟拍多位資深從業者，深度揭秘廢舊手機回收這個隱秘江湖。
▲ 2019 年 2 月 25 日，深圳華強北附近，一家由賓館改成的廢舊手機市場內，一場交易正在進行。
本文分為四個部分，分別從最底層的鍋碗瓢盆換手機、拆解、收貨、深圳廢舊手機交易市場等方面，展現廢舊手機回收的產業鏈，以及它的運作方式。
鍋碗瓢盆換手機：拉著雜貨全中國跑，20 天一趟
2018 年 10 月 11 日，中國山東省梁山縣韓崗鎮一家日雜用品批發商店，大門上貼著換舊手機電器的廣告。 這家商店專門批發鍋碗瓢盆等日用品，它的買家是那些開著小貨車換手機的商販：他們大批購進日雜品，然後拉著日雜品走村串鄉換手機，再把換來的手機賣給梁山當地回收商。
一輛裝滿日雜用品的小貨車準備出發去換手機，車主老黃說這一趟他可能去河北。
▲根據 2018 年 10 月的行情，一個保溫桶可以置換 7 台廢舊手機，包括品牌的智慧機和山寨機、功能機。
在手機和通訊技術高速迭代的當下，一個家庭有一兩台廢舊手機的情況很常見，這樣的手機或許很難賣得起價錢，尤其是在農村地區，而用廢舊手機換一些生活用品，是個不錯的選擇。
「買一車貨出去換，主要跑農村，換得差不多就往回開。」常年開車在外換手機的老黃告訴鈦媒體影像《在線》，他最遠要跑到內蒙，四川等地，一年跑 8 到 10 趟，一趟十多二十天，吃住都在車裡，「一車雜貨差不多換一千多台手機，回來再賣給更大的手機回收老闆，我跑一趟賺個五六千吧」。
老黃說，在鄉下收手機還算好做，除了一些人擔心個人資訊洩漏，「有人懷疑我是拿著手機盜取個人資訊的，其實他們想多了，哪有這麼費勁跑那麼遠來盜資訊的，要盜資訊的人根本不需要去買你手機。」
山東梁山韓崗鎮，廢舊手機回收商王勇的倉庫，一批新收上來的貨剛剛送到。王勇介紹，這個小鎮上至少有超過 2000 個走村串鄉換手機的人，他們開著小貨車載著雜貨出門，換回廢舊手機後賣給梁山當地回收商。
王勇的倉庫裡，幾個合伙人在按照型號，和品牌分揀廢舊手機。王是當地較大的一戶回收商，在手機回收行業從業多年，「山東是中國廢舊手機回收比較集中的地方，梁山又是做得早，從業者比較多的地方。」
一批分揀完畢的老式功能機。經過分揀，老年機、老式功能機、山寨手機會被發往河南的拆解廠，電池被發給專門的回收商，其他廢舊智慧機、儲存卡等會被發往深圳華強北一帶的廢舊手機交易市場。
中國最大老年機拆解地：其全國 70% 老年機在這裡拆解
2019 年 3 月 5 日，河南商丘永城一家手機拆解廠，近百名工人在拆解手機。據介紹，全國 70% 的老年機，都被送到永城當地拆解。
▲一名女工在拆解一台老年機。
一台老年機會被她拆解成螢幕、攝影機、喇叭、主板、振子、外殼等部件，再分別被裝進工作台上，掛著的容器和她腳下的框內。「手機沒有任何東西是浪費的，都能拆下來，都有專門的人收購。」拆解廠負責人老潘告訴鈦媒體影像《在線》，這裡每個工人，每天可以拆解 700 台左右的廢舊手機。
一批剛剛被拆下來的老年機主板，這些主板將被發往廣東貴嶼，在那裡用於黃金提煉、白銀和稀有金屬。據介紹，老年機、老式諾基亞功能機、老式翻蓋手機如波導西門子和摩托羅拉，都是含金量比較高的機型。
▲拆解下來的螢幕經過工人檢測後，也將被專門的螢幕收購商買走。
這家拆解廠有 150 多名工人，他們大都是附近村莊的家庭婦女。「出門打工家裡沒人照顧，不出門在家又沒什麼事情幹沒收入，拆手機這工作還行吧，每天都有事幹。」一名在這裡工作一年多的女工告訴鈦媒體《在線》，她在這裡的月均工資大約人民幣 4000 元。
拆解廠內，幾名工人在處理手機金屬外殼，他們的工作是用錘子，把外殼上的塑料螢幕保護殼敲下來。這些金屬殼會被專門的收購商買走用於提煉鋅。
一名工人在篩選塑料手機殼，這些手機殼會被當做廢塑料賣掉。這家拆解廠是一個關鍵的集散地，上游整機回收商將手機送到這裡，下游零件收購商再從這裡，買走各個零組件提煉金屬或再利用。
上門收貨：一年出貨兩千萬，跟行情賽跑
2019 年 2 月 25 日，航拍山東臨沂郯城西房莊村一帶，這裡是臨沂地區手機回收的重要貨源地之一。（航拍器材贊助：鈦媒體集團創意電商平台鈦空艙）
西房莊村農戶老陳家，廢舊手機回收商李蒙（中）在清點舊手機。李蒙從 60 公裡外的地方開車趕來收貨，他是臨沂地區規模最大的回收商之一，每年經手的貨有「兩千多萬人民幣」。
▲老陳（左）是李（右）的長期供貨商，他常年在周邊省份收貨。
「在外邊收得差不多，我自己把機子分好類，再就給李蒙打電話，叫他來收我的貨」，老陳對鈦媒體《在線》說，他們之間合作比較愉快，「他做生意比較實在」。在回收產業的鏈條上，越往下游的回收商，資金實力越雄厚，但不管實力如何，他們做的都是買進賣出的倒手生意，賺取差價。
李蒙在查驗手機配置，老陳拿著本子在一旁記錄價格。老陳這次準備出手價值 20 多萬的貨，這些貨買賣雙方要共同點數。對於功能機，雙方只要簡單地清點個數即可；對於智慧機，買方要逐個查看手機的成色和配置，根據行情給出不同的收購價，並由賣家當場記錄不同的價格和對應的數量。
一批剛剛點完的手機。這些手機的價格，都是由深圳手機市場傳導而來，這些機器最終都要流向深圳，再迎來被拆解或被翻新的命運。「沒有人亂開價，行業價格很透明。」李蒙對鈦媒體《在線》說，他這樣的中間回收商大約有 5% 的利潤，所以對他來說，「量」特別重要，「不走量賺不到什麼錢」。
▲老陳手裡這批 20 多萬的貨，李蒙從上午 11 點一直點到凌晨 4 點，這是他在外收貨的常態。
上門收貨，就算點一個通宵，收貨的人也要把貨點完，結清貨款。「越來越多人湧入這個行業，競爭很激烈，不一次性結清付現金，供貨商會覺得我們沒實力，將來可能就不跟我合作了。」李蒙也很理解供貨商們，這些人大都是手頭不大寬鬆的村民，「他們需要盡快回款才有週轉資金，這樣賣完貨就能馬上出門收貨，不耽誤賺錢。」
▲出門收貨，李蒙帶著弟弟當助手，麵包車的後座也全部拆掉用來裝貨。
一般情況下，李蒙每個月有十多天開著車在外收貨，收滿一到兩百萬貨，再花幾天在家理貨、分揀打包發物流，剩下五六天去深圳賣貨。
他常年在臨沂、日照、菏澤、聊城、青島、唐山等地的供貨商之間往返，只要收滿一車就回臨沂，這樣循環往復。「我一年只有過年那幾天休息一下，其他時間不是在收貨、賣貨，就是在理貨」。李蒙對鈦媒體《在線》感嘆道。
保持快節奏的「收貨-賣貨」，主要是為了搶時間，因為這一行行情價格變化太快，收貨耗費太長時間會增加風險。「遇到過深圳那邊一天報三個價格，我在山東收，上午 20 收的，中午變成 18 塊，晚上變成 15 塊，一邊收一邊虧。」不過他也遇到上漲，或者價格一個月沒變動的情況。
總之，這一行沒有人囤貨，越快趕到深圳出手，風險越小。
深圳：廢舊手機市場的隱秘江湖
2019 年 2 月 25 日凌晨 2 點，深圳華強北附近一處廢舊手機市場，搬運工和貨主等待上樓的電梯，黃色的編織袋裡，裝著剛剛送到的廢舊手機。這個市場在廢舊手機回收行業十分知名，這裡 24 小時運轉中國全國各地的貨源源不斷地來到這裡。
▲這個市場由一家賓館改成，在深圳，這樣的廢舊手機集散地不超過 10 個，這個是最大的之一。
這裡大約有 60 間房，裡面都被清空，便於堆放貨物。每個賣家到來都要先開房間，年後是旺季，很多賣家在人和貨，還沒到達之前就要把房間開好，哪怕房間先空幾天也要先佔著。2019 年開年，這些房間有兩個價格，小房間每天房費 550 元，大房間每天 750 元。
「房子太搶手了，得排隊才能開得上，要不然就要透過老鄉，老鄉走之前把房間留給你，你先把房租按天交上再說，等到上貨才能順利進來。」一名賣家對鈦媒體《在線》說，他記得房子最緊俏的一次，他一個朋友賣完貨把房子轉給別人，還收了兩千塊錢轉讓費。
▲2 月 26 日，買賣雙方在一間擺滿貨物的房間看一批手機主板。房間編織袋和紙箱裝著的貨「大約價值一百多萬」。
這裡的交易都是關著房門進行，通常情況雙方都只做熟客的生意。大宗買賣，賣家很少把貨賣給陌生客戶，買家也很少從陌生賣家手裡拿貨。關著門是避免人多眼雜帶來的干擾，做熟客是因為彼此有信任的基礎。
「賣貨的人通常三五個老鄉一起來深圳，大家湊在一起貨多，能抬抬價格，也可以互相照應，介紹靠譜的買家。」一位賣家告訴鈦媒體《在線》，跑深圳多了，通常就會有熟悉的客戶，一個電話，客戶就能過來收貨。
買家到來後，賣家要把手機倒出來驗貨。深圳的買家一般在華強北一帶有倉庫或者櫃台，他們的收購也更加細分：有人專收其中國的國產智慧機，有人專門收蘋果，有人收華為、小米或者諾基亞，還有人專收廢舊筆記型、平板電腦、EVD 等廢舊電子產品。
▲一位專門收購其國產機的買家在清點一批機器。這位專門收購其國產機的買家在附近電子市場有一個櫃台，他每天都會到這個賓館來收貨，「收過去刷一下字庫，把晶片、零件什麼的拆下來單獨賣，賣到深南中路華強北一帶。」
這是一樁只能看現貨當面交易的生意。以中國的國產機為例，買家會根據不同品牌的頂、高、中、低等不同配置，和螢幕好壞、能否開機給出不同價格。買家會清點每一台手機，並根據市場行情開出價格，一台品牌廢舊智慧手機收購價格，從十幾塊到幾百塊不等。
清點完貨物後，買賣雙方仍然會不停地討價還價，但通常這樣的談判十分高效，因為行情相對透明，一樁十萬的買賣，可能只要兩分鐘就談好了。即便透明，深圳的買家仍然佔據更多的優勢，因為他們更懂手機，離終市場終端更近，資訊也更加靈通。
▲一個房間內，買家和賣家準備清點一批手機。
「除了拆解，一些國產機收過去就是做翻新機用的，翻新了賣到國外，像越南、老撾、巴基斯坦、印度和一些非洲國家。」一名深圳買家向鈦媒體《在線》介紹，「做翻新的是另一撥人，我們在這裡收過去賣給他們，他們專門翻新。」
據瞭解，廢舊手機翻新「十分消耗人力」，因為「細節特別多」，一般一個熟練工「一天只能翻新 10 多台 20 台」。手機翻新也是一個灰色地帶，「華為、小米等品牌一直在對翻新的侵權行進行大力追查」。
一次交易中，賣家在記賬。這個市場上，雙方做生意的方式很直接，也很原始。通常雙方至少各有 2 個人在場，買家點貨，賣家記賬，賬目包括不同價格的機器的個數和價格。
▲點數完成後，賣家保存原始賬單，一名深圳買家用手機把賬單拍下來留底。
據鈦媒體《在線》的現場觀察，除了少數情況是當場結清貨款，買家通常會賒賬，賬期短則一天，長則一個星期以上。這樣的賒賬，買家既不需要寫欠條，也不需要簽字畫押，更不需要出示身份證，只需要把雙方認可的賬單拍個照即可。買賣雙方基本上也不知道對方住在哪裡，叫什麼名字，他們使用的是諸如「阿龍」、「阿輝」、「老李」這樣的外號。
「其實這樣我們風險比較大，一賒賬就幾萬十幾萬起，就只有口頭說一句什麼時候給。」一位老賣家表示，這個市場裡，跑路的不多，他聽說過幾起，自己也遇到過一次，對方賒了他兩萬塊錢貨找不到人了，「他肯定是欠了很多人的錢才跑了，為了兩萬塊錢，我也不可能天天往深圳跑，沒時間精力，也找不到，人叫什麼住哪我都不知道。」
如此一來，「關上門賣貨」、「優先做熟人生意」是這個隱秘江湖的規則。這是一個很大的市場，也是一個很小的圈子，一個生意人的信譽和實力會被口口相傳，「一個信譽不好的人是沒法在這個圈子做生意的。」
一批等待清點的 2G 諾基亞手機。
▲買家把一批諾基亞按型號擺放在地板上點數，每收購一台廢舊諾基亞，這位買家能「賺一塊五毛錢」。
這個賓館式的市場，專門收購諾基亞的買家有「20 多個」。「我收過去賣給做翻新的人，他們翻新了賣到非洲那些窮國家，不能翻新的就賣貴嶼煉金。」一位專門做諾基亞收購的深圳買家對鈦媒體《在線》感嘆道，諾基亞二手市場的黃金時代已經過去了，現在他乾三年都不如幾年前賺一年多。
在這個市場，跟手機有關的部件都有專人收購。賓館房間，一位專門收購儲存卡的買家，在逐個測試賣家帶來的舊卡。這個機器可以迅速檢測出儲存卡是否完好，測試時亮起紅燈表示卡是壞的，綠燈則表示卡是好的，這些卡論個賣，收購單價在幾塊錢。
廢舊電腦也可以在這裡交易，這些破爛不堪且型號老舊的筆電多來自廢品回收站。兩名賣家在用手電筒檢查一台廢舊筆電的螢幕是否完好。在這裡，任何電子設備的螢幕，只要是好的，都有自己的價值。
一位筆電買家拆開一台，廢舊筆電後蓋檢查配置。除了螢幕，內建記憶體和硬碟的配置，是決定一台廢舊筆電價格的重要因素。顯然，深圳的買家對筆電等 3C 產品的熟悉程度，和鑒別真偽的能力，遠遠超過全國各地湧來的賣家們。
一批待售的廢舊 CPU，它們的計價以個數為單位，賣價幾塊錢一個。
凌晨三點半，賣家拿著剛寫好的賬單跟買家商量價錢。他剛剛出手了一批國產機，賣虧了兩萬塊，因為國產機的行情突然下跌，「賣一個就虧 5 塊」。經過商討，客戶最終拿出兩千塊錢作為對他損失的「補償」。
行情下跌時，一個合格的深圳買家，應該「撐一撐」外地來的賣家，而不能因為無利可圖，就不收貨甚，至大肆殺價。如果一個買家只在行情好的時候出現，行情不好的時候就失蹤，那他也無法在這個圈子長久地做生意，因為等到行情好起來，賣家們也不會再把貨賣給他了。
這裡的人對 2018 年的行情記憶猶新：過完年就跌價，這個賓館的人全部在拋貨，拋貨速度根本跟不上跌價速度，並且全年都沒有漲價。
不過行情也有大體的週期。正常來講，每年清明節後是淡季，到七、八月份會有所上漲，到了十一以後又是淡季。也有行情特別好的年份，比如 2017 年，全年都在漲價。一位賣家表示，自己也試圖分析行情，但都於事無補，「做生意也沒有穩賺的，我們只能跟著市場走。」
▲送走客戶，一名賣家躺在幾箱手機上打起了盹。
這些從山東、安徽、湖南甚至東北遠道而來的賣家，少則帶著價值幾十萬貨，多則帶著兩三百萬貨，為了跟行情搶時間，他們都想在最短的時間用最好的價格出手，所以每天只睡兩三個小時是他們賣貨的常態。賣完貨他們也不會做過多停留，因為「趕回去收貨」是最急迫的事情。
鈦媒體《在線》接觸的很多貨主都表示，他們並不擔心貨賣不出去，因為這是一個「賣方市場」，「不愁賣，只是價格高低行情好壞的問題。」
熬夜的賣家為了提神喝完的紅牛。
交易完畢，買家叫來搬運工扛貨。這裡 24 小時都能叫到搬運工，他們每搬運一件貨物收費 5 元，「旺季時一個做得好的搬運工一個月能賺三萬塊。」
▲一張房門上寫著「貨已賣完，別總打門」。
賓館走廊上有很多來回穿梭，和沒有固定貨源的小買家，他們挨個敲門，不管門裡有沒有人回應，他們都會大聲喊出自己要收購的東西，詢問門裡的人是否有貨。他們的敲門一般不會得到回應，即使得到回應了，門開了，等待他們的大多是品質較差的尾貨。
敲門是很多買家入行時走過的路，「只要講誠信，懂門道，發展出十幾個靠譜的貨源，就不用再敲門了。」
沒有留言:
張貼留言