More from opentopia
ifanr
Susan Dennis 的客廳裡有一顆攝影機，70 歲的她在這顆攝影機下生活了 20 年。
幾乎每一天，她都會坐在沙發上做些針線活，面前擺著電腦，時不時上網隨便看看，或者擼擼貓，就像一位普通的退休老人那樣。
但 Susan 知道，成百上千名網友可能正透過攝影機注視著她。
▲Susan 每天的作息都很有規律
在一個叫作 Opentopia 的免費網站上，她客廳裡的這顆攝影機幾乎成了鎮站之寶，被人們造訪過 101 萬次，留下了 492 頁的評論，最高峰時曾經有 8000 多人同時觀看。
作為一個私人搭建的小網站，Opentopia 唯一的內容，就是通過簡易算法，從網上自動抓取公開的攝影機內容，並且分類展示。它早在 2005 年就上線運行了，那個時候微軟還在開發 Vista 系統，後來讓直播行業聲名大噪的 Twitch，也還有 6 年才會正式出現。
由於 Opentopia 掃描到的大多是各處的監控攝影機，一般都是對著停車場之類的公共場所，像 Susan 這樣的內容十分少見，很快就有一群網友聚集在了評論區裡，每天默默地觀看她的生活。
當然，除了善意地表示「我很喜歡她的客廳」之外，也有人指出這可能會侵犯到她的隱私，沒過多久就有網友查到了 Susan 的聯繫方式，告訴了她這個網站的事情。
Susan 的反應顯得格外寬容，她甚至還跑到了 Opentopia 的評論區加入了討論，因為「我並不是一個有很多秘密的人！」
實際上，Susan 早已習慣了這樣的生活。世紀初的時候，網路攝影機還是個新鮮玩意兒，她在一本雜誌上看到了架設的方法，於是就試著安裝了一個，用來和遠方的媽媽通訊。
後來，Susan 也和弟弟建立起了這樣的聯繫。他在自己的店裡也裝了一個攝影機，這樣就可以互相交流了。在那個攝影機下面，還貼了一張寫著「向我在西雅圖的姐姐打招呼」的紙。
對於像她這種曾經在 IBM 和微軟工作過將近 20 年的人來說，網路時代的來臨，並不是一件很難接受的事。
早在 2002 年，她就開始了每天在網路上寫日誌的生活，直到今天依然如此，期間幾乎沒有中斷過一次。而在她搭建的個人網站上，也羅列著自己的各種資訊。
這也許代表了他們這一批率先「網即衝浪」的人心中的互聯網精神——自由、平等、分享。
時過境遷，如今的我們很難再去把它當作網路生活的一條準則。收錄 Susan 家那顆攝影機的 Opentopia，也用自己發展的歷程側面印證了這一點。
在 Opentopia 最鼎盛的時候，曾經有幾千個攝影機的內容可供觀看，甚至還有一家俄羅斯的醫院在手術室里架設了一顆鏡頭，讓觀眾們可以即時觀看醫生們的操作過程。
但隨著人們對隱私的要求逐漸提高，更新換代的設備往往自帶加密，不會再像之前那樣大咧咧地展示在網路上任人觀看。如今的 Opentopia 上只剩幾百個可用的攝影機，基本上也都處於年久失修的狀態。
這種曾經在「前直播時代」默默存在的網路現象，正一步步地慢慢消失，被人忘記，雖然依舊忠實地展示著此刻的現實，但它們自身已經成了留在過去的遺跡。
它們的歷史，來源於我們對「即時瞭解世界」的渴望。
前不久，世界上最古老的網路攝影機「Fogcam」也宣佈將在月底停止運行，結束它 25 年的直播生涯。
1994 年的時候，兩名舊金山大學的學生將它安裝在了校園裡。那時要通過電話線路上傳資訊，一分鐘只能更新一次畫面，但依然成為了科技界的轟動話題，不少人慕名訪問他們的網站，只為看一眼此刻舊金山的樣子。
而如果再向上追溯，更早的嘗試則是來自英國的劍橋大學。
1993 年，那裡的電腦科學家們正面臨一個十分困擾的小問題：工作需要補充咖啡因，但只有主實驗室裡有一台咖啡機，於是他們往往從不同樓層的不同實驗室走過來，才發現咖啡壺是空的，白白浪費時間。
因此，他們想出了一個十分符合自己職業特點的解決方法：他們在咖啡機前安裝了一台小相機，每分鐘傳遞 3 次畫面。這樣一來，只需要看一眼螢幕，就知道現在有沒有咖啡可喝了。
▲「咖啡機攝影機」提供的畫面
沒想到的是，當這台攝影機被公佈到網路上後，竟然成為了大家津津樂道的話題，甚至有不少人會在去劍橋大學的時候特意拜訪，只為參觀那個著名的咖啡壺。
但隨著科技的發展，維護這台攝影機變得越來越困難，最終科學家們在 2001 年關掉了它，傳輸的最後一幅畫面，就是按下「停止」鍵的手指。值得一提的是，這台著名的咖啡機後來還在 eBay 上拍賣出了 3350 英鎊的高價。
▲ 關停前的最後一瞬
有了這兩個先行者之後，網路攝影機也逐漸流行起來。「被監控」的感覺固然不爽，但只要它可以被控制，就能反過來成為人們滿足好奇心的工具。
比如，你一定對下面這張照片並不陌生：
它是披頭四 1969 年發佈的專輯《艾比路》的封面，從標題到封面都取自錄音室所在小路 Abbey Road.
如今，這裡不僅成為了樂迷們打卡的聖地，錄音室還特意在這裡安裝了一個攝影機，用來隨時隨地看到這條小路的樣子。
▲ 如今的艾比路，大家橫穿馬路的時候還是會格外注意一下體態
在對岸中國，網路攝影機這種古老的形式，雖然已經幾乎消失，但依然有著類似的內容，比如成都大熊貓繁育基地開設的「iPanda」，其實就可以算是精神上的後繼。熊貓 TV 倒下後的今天，貨真價實的「熊貓直播」卻依然安穩地 24 小時播出著。
當然，就像硬幣的正反面一樣，它也可以用來肆無忌憚地作惡。
2017 年鬧得沸沸揚揚的「360 水滴直播」事件就是這樣：大量攝影機的錄影，在未經授權的情況下被公開在了網路上，其中不乏涉及隱私的內容。開發商把責任一股腦推給了散播破解方法的駭客們，可是背後的種種惡意顯然不止於此。
▲ 當時到處都是出售破解資源的人
雖然從時間上來看，網路攝影機似乎是直播的某種前身，但它們真正的區別其實在於內容——網路攝影機原始而粗糙，往往呈現是未經修飾的現實；而直播則或多或少帶有刻意表演的成分。
人類天生就有瞭解世界的慾望。無論是網路攝影機還是網絡直播，都像是我們眼睛的延伸，讓我們可以打破空間的疆界，與世界上的任何一個角落建立起即時的聯繫。
我們認為那就是真實。
在前幾年洶湧的浪潮與亂象消退之後，網絡直播在我們的生活中留下了一個模糊的位置，像一枚忘記摘下的隱形眼鏡。
它已經存在得夠久，久到「新事物」的狂熱和資本一起褪去。但我們的好奇、窺私慾還有獵奇心理並不會消失，它們在某種意義上是永恆的。
秀場的歌舞繼續上演，人們繼續在鏡頭前吃下滿桌食物，十萬觀眾繼續湧進大媽的直播間、留下他們的感想……但也許那些來自「前直播時代」的網路攝影機們，可以用粗糙的現實感給我們帶來一些啓發：透過模糊的畫面，我們終於又看到了真實生活著的人。
Opentopia 上如今最受歡迎的攝影機，來自西班牙的一家酒吧：停擺的電扇下，一位女招待和來訪的客人閒聊，他們身後的牆壁前幾天剛剛重新裝飾過。
你也許可以把它算作某種巧合——這家酒吧，就開在巴塞隆納的喬治·奧威爾廣場邊上，後者正是這個國家最早安裝監控攝影機的地方。
参考資料：
http://www.susandennis.com Susan 的个人网站
http://www.opentopia.com Opentopia 的地址
http://fogcam.org Fogcam 的网站
沒有留言:
張貼留言